村子三面环山，只有一条土路通向外头。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。瓦窑岭的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在瓦窑岭。那时候魏秋生还年轻，一天抄三千字，腕子肿成馒头，村里人都说他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天魏秋生收工往回走，半道上看见山灵困在石头底下，动弹不得。魏秋生蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，魏秋生走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。江湖游医盯上了魏秋生家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，一阵带着草木气的风灌进院子，风里像有人在说话，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天魏秋生才发现，门前多了一块瓦窑岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
魏秋生一辈子没发过财，却一直活到九十多。瓦窑岭人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救山灵一次，保三年平安。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。瓦窑岭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，瓦窑岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。