吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。凤凰古城的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
凤凰古城有个丁小满，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在凤凰古城口走散了。丁小满手里只剩下半只茶篓，另半只在弟弟身上。
丁小满后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
有一年凤凰古城发大水，路断了。丁小满在凤凰古城一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
她是在凤凰古城的集市上认出来的。那人在卖东西，丁小满站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
丁小满后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在凤凰古城一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。凤凰古城至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。凤凰古城流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，凤凰古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。