街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，南坡湾出过一个走了三十年路的人，就是刘巧娘。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，家里出了变故，一家人散在各处。刘巧娘只记得临走前，娘塞给她一只墨锭，说：拿着，日后好认。
刘巧娘把墨锭的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
半路上她遇上了劣绅孙老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把她的盘缠全骗了去。刘巧娘一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。刘巧娘在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，她们没回老家，就在南坡湾住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对墨锭，村里人路过都要抬头看一眼。
南坡湾的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。南坡湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在南坡湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。