关于虎跑岭，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
虎跑岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是虎跑岭的袁婆婆。她尝一口就知道少什么，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。袁婆婆把铁犁挂在门楣上，天天擦一遍。
袁婆婆后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
第三年，袁婆婆的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，袁婆婆把铁犁往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，她们没回老家，就在虎跑岭住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对铁犁，村里人路过都要抬头看一眼。
虎跑岭的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，虎跑岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
虎跑岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。