水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。在千岛湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。千岛湖的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲千岛湖的老事，绕不开卢秋生。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，千岛湖一带的一处牌坊要拆了，说是碍事。卢秋生站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：千岛湖一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，卢秋生守在千岛湖一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。卢秋生什么都没说，只是笑了一下。
千岛湖如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。卢秋生的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
千岛湖的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，千岛湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。