渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离风陵渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，风陵渡就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
何婆婆当时正落脚在风陵渡，半夜敲门就起身。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
何婆婆先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：洪水不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，何婆婆差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
何婆婆改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。第五天夜里，风陵渡一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，风陵渡人给何婆婆立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在风陵渡一带。
风陵渡的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，风陵渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
风陵渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。