村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在小浦畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
小浦畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
小浦畈有个任玉簪，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在小浦畈口走散了。任玉簪手里只剩下半只令牌，另半只在弟弟身上。
为了找人，任玉簪学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，任玉簪连令牌都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
她是在小浦畈的集市上认出来的。那人在卖东西，任玉簪站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。任玉簪把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。小浦畈的老人至今拿这话教孩子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。小浦畈流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，小浦畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
小浦畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。