山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方在秦岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
秦岭边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
秦岭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，秦岭一带的一处土地庙要拆了，说是碍事。叶老栓站了出来，说不能拆。
叶老栓开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
山场管事来找过他，山是公家的，山货倒算他家的，提出只要他点头，好处少不了他的。叶老栓把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
叶老栓后来没走，也没出名。他一直在秦岭一带住着，直到走不动为止。秦岭人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲神话的地方多半有些特别的山水。秦岭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。秦岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
秦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。