村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在下畈湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离下畈湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，下畈湾就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
袁大山当时正落脚在下畈湾，进山前先敬山神。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
袁大山连着三夜守在下畈湾口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。
更麻烦的是，村里有人不信他。山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，暗地里给蛟递了消息。袁大山腹背受敌。
袁大山改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：依着前几夜记下的那些门道来。第五天夜里，下畈湾一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，蛟的起因是早年有人坏了规矩。袁大山临走时说：真正要防的不是蛟，是起蛟的那颗心。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。下畈湾流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。下畈湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
下畈湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。