城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方在平遥古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
平遥古城边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是平遥古城的黄来喜。他炒茶的锅烫得冒烟，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，家里出了变故，一家人散在各处。黄来喜只记得临走前，娘塞给他一只纸伞，说：拿着，日后好认。
黄来喜后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
最难的时候，黄来喜连纸伞都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，黄来喜在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后，他们没回老家，就在平遥古城住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对纸伞，村里人路过都要抬头看一眼。
讲神话的地方多半有些特别的山水。平遥古城就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。平遥古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在平遥古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。