村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白鹭村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。白鹭村的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，白鹭村还是个不起眼的地方。贺拴住在这里过了大半辈子，手上的老茧厚得扎不进针，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
贺拴住上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见雨师被兽夹夹住，脱不了身。贺拴住蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，贺拴住走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算他家的。他把贺拴住家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人，把山场管事吓得连滚带爬逃出村子。第二天贺拴住才发现，门前多了一块白鹭村一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，白鹭村一带就多了个讲究：进山的人见着雨师，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。贺拴住的坟就在白鹭村后面，每年清明总有人去添一捧土。
讲神话的地方多半有些特别的山水。白鹭村就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白鹭村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在白鹭村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。