金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，峨眉山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。杨杏儿是峨眉山土生土长的人，靠绣娘这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天杨杏儿收工往回走，半道上看见判官困在石头底下，动弹不得。杨杏儿蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，杨杏儿发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。老巫祝盯上了杨杏儿家那点好东西，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天杨杏儿才发现，门前多了一块峨眉山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来杨杏儿活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。峨眉山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替判官留的。
峨眉山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，峨眉山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
峨眉山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。