村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。云雾渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
云雾渡边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。杜阿公是云雾渡土生土长的人，靠账房先生这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
杜阿公上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见纸人被兽夹夹住，脱不了身。杜阿公蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，杜阿公家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他把杜阿公家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。杜阿公家门前则多了一件东西——斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
后来杜阿公活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。云雾渡人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替纸人留的。
云雾渡的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。云雾渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。