潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。黑龙潭的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是黑龙潭的杨婆婆。她每天扫一遍院子，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在黑龙潭口走散了。杨婆婆手里只剩下半只盐袋，另半只在弟弟身上。
杨婆婆后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
最难的时候，杨婆婆连盐袋都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
她是在黑龙潭的集市上认出来的。那人在卖东西，杨婆婆站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。杨婆婆把两只盐袋合在一起埋在黑龙潭边上，立了块无字碑。黑龙潭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。黑龙潭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。黑龙潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
黑龙潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。