村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。莲塘岭的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
莲塘岭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是王二楞，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，看着不像能办事的人。
王二楞连着三夜守在莲塘岭口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在井里投三味药，连投七夜。
疫气不是好惹的。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。王二楞第一次交手就吃了亏，被逼退到莲塘岭山下，身上留了一道口子。
王二楞最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。三日之后疫气再无踪迹。
事情平息之后，莲塘岭人给王二楞立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在莲塘岭一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。莲塘岭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。莲塘岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
莲塘岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。