堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洪泽湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
杜老者是洪泽湖土生土长的人，靠手艺吃饭，出炭那天最怕下雨。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
杜老者在洪泽湖一带撞见玉兔被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
杜老者起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在杜老者生了场大病上。他躺在屋里起不来，赌坊老板趁这个空当下了手，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把杜老者的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。杜老者第二天在门口捡到蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
这桩事传到今天，洪泽湖一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
洪泽湖的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洪泽湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。