河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
洛河。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，董老者就住在这里，裤子永远是泥的。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
董老者收拾屋子的时候，在柴堆底下发现药王灵。它也不躲，就那么看着他。董老者把它挪到暖和的地方，守了半宿。
董老者的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年洛河遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。董老者手里那点地，是他最后要啃的一块。
董老者病还没好，药王灵就替他办了事。那天夜里药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。第二天人贩子家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
董老者后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。洛河人说，这是药王灵教他的。洛河的孩子至今被大人提醒：见了药王灵，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。洛河流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洛河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在洛河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。