水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。珠江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是珠江的朱长庚。他手上的泥从没洗干净过，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在珠江口走散了。朱长庚手里只剩下半只瓦罐，另半只在弟弟身上。
为了找人，朱长庚学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把他的盘缠全骗了去。朱长庚一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，朱长庚把瓦罐往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
朱长庚后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在珠江一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。珠江至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。珠江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。珠江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
珠江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。