两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。淮河的这些故事，多半就是这么传下来的。
淮河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
淮河有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。郑春妮不同意。
郑春妮说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，淮河就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，郑春妮守在淮河一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
郑春妮后来没走，也没出名。她一直在淮河一带住着，直到走不动为止。淮河人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲神话的地方多半有些特别的山水。淮河就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。淮河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
淮河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。