村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。纸坊潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
纸坊潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，纸坊潭还是个不起眼的地方。任水生在这里过了大半辈子，一块料剖成两半都不肯浪费，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天任水生收工往回走，半道上看见蜈蚣精困在石头底下，动弹不得。任水生蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，任水生发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。劣绅郑老爷盯上了任水生家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣，把劣绅郑老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天任水生才发现，门前多了一块纸坊潭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给任水生立个牌坊，任水生推了，说不必。他只在纸坊潭口立了一块无字碑，碑底下压着断笔。写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印，但任水生一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。纸坊潭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在纸坊潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。