村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在瓦窑畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
瓦窑畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲瓦窑畈的老事，绕不开顾莲英。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年瓦窑畈发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。顾莲英说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：瓦窑畈一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
劣绅钱老爷来找过她，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要她点头，好处少不了她的。顾莲英把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。顾莲英什么都没说，只是笑了一下。
顾莲英的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是瓦窑畈人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
瓦窑畈的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓦窑畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。