村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在西沟渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
事情发生在西沟渡。那年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,吕招娣就住在西沟渡边上,记得每个香客的样子,一个话不多,做事却有一副热心肠,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
下着雨那几天,吕招娣在屋檐下发现春神躲着。它不叫也不走,只是看着她。吕招娣把门让开一条缝,它却没进屋,只在檐下待了一夜。
从那以后,吕招娣家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐,担子里的柴总能卖个好价钱。
劣绅陈老爷听说了这桩怪事,起了贪心。募了一村的钱修桥,桥影子也没见着,她带着人堵在吕招娣家门口,要吕招娣把'那东西'交出来。
眼看要出事,院里的冻土一夜化开,田埂上坐着个骑青牛的小儿。劣绅陈老爷带着人退了三里地,再没敢回来。吕招娣后来在灶台下挖出竹笛,吹起来山里的鸟全静了。
吕招娣一辈子没发过财,却一直活到九十多。西沟渡人说她是有后福的人。至今附近的人还传着一句话:救春神一次,保三年平安。
西沟渡的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
放到今天看,西沟渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
西沟渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报,但总有人在看不见的地方替你记着。