水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离黄河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
黄河有个林春杏，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在黄河口走散了。林春杏手里只剩下半只陶碗，另半只在弟弟身上。
林春杏把陶碗的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
半路上她遇上了老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把她的盘缠全骗了去。林春杏一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，林春杏在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。林春杏把两只陶碗合在一起埋在黄河边上，立了块无字碑。黄河人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。黄河就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，黄河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
黄河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。