街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
打谷铺边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
蔡二楞是打谷铺土生土长的人，靠手艺吃饭，赶路时书箱比人还沉。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，蔡二楞在打谷铺一带碰见土地公，看样子是被什么伤了，走不动路。蔡二楞把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，打谷铺闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有蔡二楞家一点没损。
事情坏在蔡二楞生了场大病上。他躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把蔡二楞的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。土地公把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在打谷铺的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，打谷铺一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。打谷铺这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
故事讲到这儿，打谷铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在打谷铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。