村子三面环山，只有一条土路通向外头。三家坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
三家坪边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在三家坪。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，田满仓就住在三家坪边上，手上的泥从没洗干净过，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
田满仓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见白狐被兽夹夹住，脱不了身。田满仓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
田满仓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。郑财主盯上了田满仓家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽，把郑财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天田满仓才发现，门前多了一块三家坪一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
田满仓一辈子没发过财，却一直活到九十多。三家坪人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救白狐一次，保三年平安。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。三家坪这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三家坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在三家坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。