山连山,山套山,走一天还在同一个山坳里打转。在大巴山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
事情起在本地。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
许奶奶本来是要路过大巴山的。她在大巴山一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
许奶奶连着三夜守在大巴山口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:在井里投三味药,连投七夜。
许奶奶试过一次,失败了。从水里起,沿河往上游漫,一户一户地病,大巴山人人自危。江湖游医趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
许奶奶最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——把早先备下的几样东西按次序摆开。三日之后疫气再无踪迹。
村里人后来才知道,疫气的起因是早年有人坏了规矩。许奶奶临走时说:真正要防的不是疫气,是起疫气的那颗心。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。大巴山流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。大巴山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在大巴山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。