吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。在凤凰古城，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
凤凰古城边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
陈大娘是凤凰古城土生土长的人，靠手艺吃饭，闻一闻就知道酒坏了没有。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，村里人都说这人靠得住。
陈大娘收拾屋子的时候，在柴堆底下发现井底蟾。它也不躲，就那么看着她。陈大娘把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，陈大娘家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年凤凰古城遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。陈大娘手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。陈大娘第二天在门口捡到药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
凤凰古城人从此立了一条规矩：不伤井底蟾，不拆它的窝，逢年过节还在凤凰古城一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
讲神话的地方多半有些特别的山水。凤凰古城就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。凤凰古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
凤凰古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。