夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。在雁荡山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。雁荡山的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
雁荡山。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，程老栓就住在这里，看节气下种，雨前抢收。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
程老栓收拾屋子的时候，在柴堆底下发现老龟。它也不躲，就那么看着他。程老栓把它挪到暖和的地方，守了半宿。
程老栓起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在程老栓生了场大病上。他躺在屋里起不来，老巫祝趁这个空当下了手，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把程老栓的地契硬说成是自己的。
程老栓病还没好，老龟就替他办了事。那天夜里水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。第二天老巫祝家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
老龟后来就再没露过面。可雁荡山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替程老栓守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。雁荡山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雁荡山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
雁荡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。