村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
杨玉兰是此地最不出名的人，衣裳在石头上捶得发响，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。她这辈子只做了一件事。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，青石渡一带的一处戏台要拆了，说是碍事。杨玉兰站了出来，说不能拆。
杨玉兰开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
后来杨玉兰的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。杨玉兰那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
青石渡如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。杨玉兰的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲神话的地方多半有些特别的山水。青石渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，青石渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。