潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。在黑龙潭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黑龙潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
丁大娘是附近最不出名的人，把碎线头都留着，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子只做了一件事。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，黑龙潭一带的一处戏台要拆了，说是碍事。丁大娘站了出来，说不能拆。
丁大娘说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，黑龙潭就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
黑龙潭如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。丁大娘的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。黑龙潭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在黑龙潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在黑龙潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。