村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。北坳畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离北坳畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。孙银环是北坳畈土生土长的人，靠豆腐坊的女儿这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，孙银环在屋檐下发现山灵躲着。它不叫也不走，只是看着她。孙银环把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，孙银环走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她把孙银环家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一阵带着草木气的风灌进院子，风里像有人在说话。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。孙银环事后在屋里找到蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
孙银环一辈子没发过财，却一直活到九十多。北坳畈人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救山灵一次，保三年平安。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。北坳畈这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
故事讲到这儿，北坳畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
北坳畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。