泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。虎跑泉的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
虎跑泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，虎跑泉还是个不起眼的地方。任桂英在这里过了大半辈子，一匹布织三天，布纹匀得像水，话不多，做事却有一副热心肠。
有天任桂英收工往回走，半道上看见织女困在石头底下，动弹不得。任桂英蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
任桂英家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。刀笔师爷盯上了任桂英家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。刀笔师爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。任桂英家门前则多了一件东西——铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
任桂英一辈子没发过财，却一直活到九十多。虎跑泉人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救织女一次，保三年平安。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。虎跑泉流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在虎跑泉讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
虎跑泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。