村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杏花坪有个戴老蔫，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。戴老蔫把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，戴老蔫学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，戴老蔫连斗笠都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，戴老蔫在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。戴老蔫把两只斗笠合在一起埋在杏花坪边上，立了块无字碑。杏花坪人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
杏花坪的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
杏花坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。