山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，王屋山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
程秀兰为了找一味药，往王屋山深处多走了半天。这一走，走岔了规矩。
她顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的茶篓。
她问了一句不该问的话。对方没有恼，只是笑着摇头，然后请她出门。门外还是那条石板路，只是长了草。
她手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。她拿它去问王屋山年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让她别再提。
王屋山人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。程秀兰活到七十多，走的时候很安静。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。王屋山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，王屋山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
王屋山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。故事讲的是别人，说的是听的人。