十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。泰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。泰山的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，泰山还是个不起眼的地方。赵铁柱在这里过了大半辈子，看火色就知道该不该出窑，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天赵铁柱收工往回走，半道上看见灵鹊困在石头底下，动弹不得。赵铁柱蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，赵铁柱发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说赵铁柱家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。赵铁柱事后在屋里找到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
后来赵铁柱活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。泰山人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灵鹊留的。
泰山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。泰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。