村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
晒谷寨边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
贺大娘在晒谷寨边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年晒谷寨发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。贺大娘说，这样东西得找回来。
贺大娘说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，晒谷寨就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，贺大娘守在晒谷寨一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
晒谷寨如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。贺大娘的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。晒谷寨流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
晒谷寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。