村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。五里村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，五里村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
何玉兰在五里村边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，五里村一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。何玉兰站了出来，说不能拆。
为了守住它，何玉兰把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，何玉兰守在五里村一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了五里村一带，是村里人抬回来的。五里村人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，五里村有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲神话的地方多半有些特别的山水。五里村就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，五里村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
五里村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。