山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白鹭沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
白鹭沟边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
白鹭沟的老辈人常提起郭拴住。他天不亮就背着篓子上山，一年到头挣不了几个钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。事情出在他最穷的那一年。
郭拴住收拾屋子的时候，在柴堆底下发现青蛇。它也不躲，就那么看着他。郭拴住把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，郭拴住家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说郭拴住家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
郭拴住病还没好，青蛇就替他办了事。那天夜里屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
郭拴住后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。白鹭沟人说，这是青蛇教他的。白鹭沟的孩子至今被大人提醒：见了青蛇，别动手。
白鹭沟的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，白鹭沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。