枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。在鄱阳湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。鄱阳湖的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
鄱阳湖有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。冯三顺不同意。
他能拿出来的理由只有一个：鄱阳湖一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
人贩子来找过他，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要他点头，好处少不了他的。冯三顺把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
冯三顺后来没走，也没出名。他一直在鄱阳湖一带住着，直到走不动为止。鄱阳湖人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲神话的地方多半有些特别的山水。鄱阳湖就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。鄱阳湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
鄱阳湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。