洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
紫云洞有个蔡举子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。蔡举子把鞋压在枕头下，压了二十年。
蔡举子把铁犁的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了山场管事，山是公家的，山货倒算他家的，把他的盘缠全骗了去。蔡举子一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在紫云洞的集市上认出来的。那人在卖东西，蔡举子站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
蔡举子后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在紫云洞一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。紫云洞至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。紫云洞流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。紫云洞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
紫云洞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。