山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在枣林沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在枣林沟。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，罗大娘就住在枣林沟边上，一把刀使二十年，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人的人。
有天罗大娘收工往回走，半道上看见云中客困在石头底下，动弹不得。罗大娘蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，罗大娘家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
老巫祝听说了这桩怪事，起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，她带着人堵在罗大娘家门口，要罗大娘把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道她什么时候来的。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。罗大娘家门前则多了一件东西——药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
官府后来想给罗大娘立个牌坊，罗大娘推了，说不必。她只在枣林沟口立了一块无字碑，碑底下压着药锄。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但罗大娘一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。枣林沟这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在枣林沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。