房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在下畈潭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
下畈潭边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
许金凤是附近人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。许金凤把药锄挂在门楣上，天天擦一遍。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
半路上她遇上了陈财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把她的盘缠全骗了去。许金凤一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在下畈潭的集市上认出来的。那人在卖东西，许金凤站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。许金凤把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。下畈潭的老人至今拿这话教孩子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。下畈潭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
放到今天看，下畈潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
下畈潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。