村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老樟畈。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，韩奶奶就住在这里，纺车声从早到晚不断。她话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，韩奶奶在老樟畈一带碰见织女，看样子是被什么伤了，走不动路。韩奶奶把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，韩奶奶家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
游方妖道看上了韩奶奶家那几亩地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。韩奶奶第二天在门口捡到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
老樟畈人从此立了一条规矩：不伤织女，不拆它的窝，逢年过节还在老樟畈一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
老樟畈的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，老樟畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
老樟畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。