村子三面环山,只有一条土路通向外头。这地方在枣林坪一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
从某一年的秋天起,枣林坪就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
吴石头当时正落脚在枣林坪,看火色就知道该不该出窑。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
吴石头连着三夜守在枣林坪口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:取其尸骨焚于向阳坡,或请山上的泉水下山。
吴石头试过一次,失败了。所到之处赤地千里,井水半个月见底,枣林坪人人自危。江湖游医趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
关键那一夜,吴石头把罗盘摆在枣林坪正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,枣林坪一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,枣林坪人给吴石头立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在枣林坪一带。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。枣林坪这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
老百姓在枣林坪讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
枣林坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人,说的是听的人。