春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。十里坞的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离十里坞不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
事情起在此地。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
罗桂英当时正落脚在十里坞,半夜敲门就起身。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
罗桂英在十里坞一带守了七天。第七天夜里她终于看清了疫气的模样,也看出了它的死穴。
头一回动手,罗桂英差点没回来。从水里起,沿河往上游漫,一户一户地病。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,罗桂英动手了。疫气在雨里现了形,被瓦罐照得无处可躲。
村里人后来才知道,疫气的起因是早年有人坏了规矩。罗桂英临走时说:真正要防的不是疫气,是起疫气的那颗心。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。十里坞这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。十里坞人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。