村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲上洋坊有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在唐大山身上，也起在那半件银锁上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找唐大山，说我们走吧。唐大山点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的上洋坊冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件银锁塞回唐大山手里。
唐大山后来再没娶。他在上洋坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，上洋坊来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到唐大山住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件银锁。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以上洋坊这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。上洋坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
上洋坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。