千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，华山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在附近。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
李翠莲本来是要路过华山的。她在华山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
李翠莲拿了盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。靠着这东西，她一步步摸到了疫气的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。李三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，暗地里给疫气递了消息。李翠莲腹背受敌。
关键那一夜，李翠莲把盐袋摆在华山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，华山一带传出一声闷响，事情成了。
李翠莲走的时候只带走了盐袋。华山人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在华山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，华山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。