苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
白洋淀边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
谢举子是这一带的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件石磨——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找谢举子，说我们走吧。谢举子点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年谢举子没去，只把石磨挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。谢举子去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。白洋淀人背地里说他傻。
多年以后，白洋淀来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到谢举子住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件石磨。
志怪故事在白洋淀不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白洋淀这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在白洋淀一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。