村子三面环山，只有一条土路通向外头。在白鹭坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离白鹭坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲白鹭坪有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在袁老者身上，也起在那半件断笔上。
两人是自小一处长大的。袁老者家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等袁老者攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，袁老者每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
袁老者后来再没娶。他在白鹭坪一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，白鹭坪来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到袁老者住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件断笔。
志怪故事在白鹭坪不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白鹭坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。