山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离秦岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
彭满仓是本地的药童，背药名背到夜里。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，彭满仓在秦岭一带救下了鲤鱼精。那东西受了重伤。潭里的大鲤，被放生过一次，记了一辈子——它看着彭满仓，像在说什么。
彭满仓把木鱼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。彭满仓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到秦岭一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。秦岭人说，这是它自己关的门。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以秦岭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在秦岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
秦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。